흡혈귀의 비상-영감

폴 발레리는, 영감이란 시인이 글을 쓰기 위해 놓여 있는 상태가 아니라, 그가 쓴 것을 통해 자신의 독자들 그 안에 두고자 하는 상태라고 말했다. “당신을 영감을 얻은 사람으로, 나를 천재적인 작가로 만들어줄 나의 책을 당신에게 바친다“고 작가는 독자에게 말한다. (<흡혈귀의 비상>, 37)

*** 작가 스스로 감동되지 않을 때, 작가의 영이 스며들어 가 있지 않을 때, 어떻게 독자의 영을 흔들어 놓을 수 있겠는가?