방 청소

어느 날 갑자기 낯선 사람이 내 방에 들이닥친다면. 그의 눈에 내 방이 어떻게 비칠까? 겉보기에는 멀쩡하고 정리 정돈되어 있는데, 구석에 쌓인 먼지를 보게 될 것입니다. 언제 쓸지 모를 물건들이 쌓여 있는 것을 보게 될 것입니다. 그것은 이것이고 저것은 다른 목적을 위한 것이라고 해명해야 할 난감한 상황도 있을 것입니다. 더없이 소중한 것이라고 고이 간직하고 있는 것을 한심한 눈으로 볼 것입니다. 방의 주인이 어떤 성격이고 무엇을 좋아하고 어떤 것에 시간을 쏟고 있는지 알게 될 것입니다.

 

더구나 그 사람이 초능력을 갖고 있어 그 방 주인의 머리속까지 파고든다면. 신령한 눈을 갖고 있어 그 방 주인 과거까지 꿰뚫어 볼 수 있다면. 박장대소하거나 실소를 머금거나 씁쓸해하거나, 화를 내거나 혀를 끌끌 차거나, 어이없어하는 경우가 얼마나 많겠습니까.  낮을 들고 그에게 변명할 수 없을 정도로 창피할 것입니다. 이런 방을 수없이 많이 갖고 있습니다. 그 모든 방에 무엇인가 들어가 있습니다. 그 모든 방을 씻어내어 맑게 하고, 비어내어 투명하게 하고, 수리하여 새롭게 하는 것은 단시간 내에 이루어지는 일이 아닙니다. 수없는 시행착오와 길고 긴 고통의 시간과 굽혀지지 않은 강한 의지와 바람이 불기 전에 눕는 풀의 유연함과 위로부터 내려오는 힘과 빛으로 가능한 것입니다.