공감의 어려움

우리 각 개인의 가장 내밀하고 고유한 체험에 대해 우리가 솔직하게 표현하려는 용기가 있다면, 직접적으로든 은유적으로든 가장 쉽고 단순하게 묘사할 수 있다. 묘사된 그것을 보면서 다른 사람이 나와 아주 가까워지긴 하겠지만, 나와 온전히 공감하고 나와 하나 될 수는 없다. 그것은 묘사하고 있는 나의 고유함과 묘사된 것을 받아들이고 해석하는 그 사람의 고유함 때문이기도 하지만, 나와 그사람 사이에 항상 존재하고 있는 얇은 막과 같은 거리감 때문에 그러하다.